Scontrino di senso

— Ha trovato tutto quello che cercava?
— Sì. Tranne un po’ di buonsenso.

La cassiera alza lo sguardo.
Sorride. Poi riprende a impacchettare.
Ha l’aria da filosofa in incognito: una che, se non fosse alla cassa 3,
terrebbe seminari serali su Etica e detersivi biologici.

— Finito oggi, mi spiace — dice, con voce complice.

Il cliente dietro tossicchia, scalpita, batte i piedi.

— Mannaggia a Clitennestra — mormoro.
Mi serviva come il pane.
— Pane e parole. Sempre più rari.
— Già. E domani si torna in classe
a spiegare costrutti complicati
a ragazzi che non cercano regole, ma senso.

Silenzio.
Ultimo prodotto.
Bip.

— Comunque… ricordati che in fondo bastano
scarpe comode, mani pulite
e un po’ di pazienza tascabile.
Tra le chiavi e il burrocacao.

Mi porge lo scontrino.
Non aggiunge altro.

Alle mie spalle, il cliente sbatte il cestino sul lettore.
— Pardon me — dice, ma senza guardarmi.
E inizia subito a passare i suoi prodotti,
come se stesse facendo un dispetto a qualcuno.

Ora tocca a lui.

La mia cassiera si è già dissolta.
Come certi sogni al risveglio.
Forse era una ninfa.
O una piccola dea di passaggio,
che si mostra solo ai distratti.

Della vita che scorre
sul nastro trasportatore
è rimasto solo il mio silenzio.

Tra le offerte del giorno.

Se hai voglia di sostenere questa pagina, il modo più semplice è leggere Mannaggia a Clitennestra 👉 lo trovi qui.
E se l’hai già fatto (grazie! ❤️), allora una recensione o una stellina su Amazon è il regalo più bello che mi puoi fare.