Eutanasia filologica (friendly reminder)

Scrivo alla lavagna:

Quod sumus, hoc eritis.

Fuimus quandoque quod estis.

Che poi è maggio, eppure il cielo fuori dalla finestra sembra un lenzuolo dimenticato —

grigio, molle, steso male.

Un paio di studenti mi guardano come se avessi appena evocato un fantasma.

— Ok, traduciamola insieme.

“Quod sumus…”

— Ciò che noi siamo…

“Hoc eritis.”

— …questo voi sarete.

“Fuimus quandoque…”

— Noi fummo un tempo…

“Quod estis.”

— …ciò che voi siete.

Le foglie raschiano i vetri come dita impazienti, l’aria ha quel silenzio prima del suono della campanella.

Seth appoggia il mento sulla mano.

Kenzie smette di mangiucchiarsi le unghie.

Priscilla, nel fondo della classe, sospira.

E intanto la frase resta lì, intera, tradotta,

come se avesse appena ripreso vita:

Ciò che noi siamo, voi lo sarete.

E ciò che voi siete, noi un tempo lo fummo.

Nessun esercizio da fare.

Nessuna regola da spiegare.

Solo quella linea sottile che ci collega —

noi, oggi, qui,

e quelli che c’erano prima, là,

tra incenso, candele e affreschi sbiaditi.

E pazienza se non avevano la classicità di Cicerone,

la limpidezza di Ovidio,

o il cuore che sanguina in poesia, come in Catullo.

Scrivevano lo stesso.

E in quell’istante sospeso, tra il suono del gesso e il niente di fondo,

forse i miei studenti lo capiscono davvero.

Che no, non siamo eterni.

Ma possiamo scegliere cosa farne,

di questa manciata di ore —

ridicola, irripetibile,

nell’indifferenza dell’eterno.

***

E comunque,

se siete arrivati fino a qui

e adesso cercate nei cassetti un goccio cicuta, fruste medievali

o un tutorial per disiscriversi dalla classicità —

vi capisco.

Questo post?

Altro che elogio del latino:

è uno spot per l’eutanasia filologica.

Mannaggia a Clitemnestra.

E pure ai friendly reminder

sotto forma di memento mori

Se hai voglia di sostenere questa pagina, il modo più semplice è leggere Mannaggia a Clitennestra 👉 lo trovi qui.
E se l’hai già fatto (grazie! ❤️), allora una recensione o una stellina su Amazon è il regalo più bello che mi puoi fare.