Il tempo resta, siamo noi che passiamo

Papà mi abbraccia nel lettone, la barba ispida mi gratta le guance di bambino. Al di là della porta, giù dalle scale un mondo lontano; qualcuno che si muove in cucina, l’aroma del caffè che brontola nella macchinetta, rumori di passi che si affrettano oltre la finestra che dà sul viale .

Papà non ha fretta. Festina lente, e fa finta di dormire, di russare. Con gli occhi chiusi passo le mani sul suo viso, accarezzo le orecchie e gli occhi, il viso affilato e il suo profumo di acqua di colonia mentre mi bisbiglia una storia, un sogno magico, come li chiama lui.

Nel suo sogno sono un professore. Vivo in un mondo lontano, in un altro continente. Un virus misterioso che è passato dai pipistrelli agli uomini ha costretto l’umanità a stare rintanata in casa. Le persone possono solo uscire per fare la spesa e parlano attraverso i monitor. Sorrido sereno godendomi le carezze e il caldo tipido delle coperte.

Il sogno magico non è dei più originali.

Mi sveglio un minuto prima della sveglia, come spesso mi accade.

Sono in Maryland, a casa mia. L’odore di acqua di colonia ancora nelle narici.

La finestra alle mie spalle è inondata dalla luce del un nuovo giorno, un sole tiepido di inzio primavera. Il camion della spazzatura accosta nel controviale con uno sbuffare di cingoli e pistoni, Qualcuno salta dal cassone a raccogliere feticci di vita da reclusi del vicinato: cartoni di pizze, bottiglie di vino e Bourbon.

È lunedì sedici marzo e per la prima volta da settembre sono a casa in un giorno di scuola. Mi aggiro sperduto tra le mura di casa illuminate da un sole che non riconosco. Indugio in soggiorno con un pigiama stropicciato. Bevo un caffè, accendo il computer e sfoglio virtualmente qualche giornale; alle otto e trenta mi connetto.

Vuoi leggere di più? Questa storia farà parte del nuovo libro in uscita quest’estate…

EX CATHEDRA 2.0 Una storia alla settimana o giù di lì. Iscriviti alla mailing list, o passa ancora a trovarci.