Scontrino di senso

— Ha trovato tutto quello che cercava?— Sì. Tranne un po’ di buonsenso. La cassiera alza lo sguardo.Sorride. Poi riprende a impacchettare.Ha l’aria da filosofa in incognito: una che, se non fosse alla cassa 3,terrebbe seminari serali su Etica e detersivi biologici. — Finito oggi, mi spiace — dice, con voce complice. Il cliente dietroContinue reading “Scontrino di senso”

Cronaca di un participio testardo annunciato

Il participio presente è la forma verbale della scuola: sempre attivo, sempre in movimento, sempre sul pezzo. È studente, perché studia (o almeno dovrebbe). È docente, perché spiega (e corregge). È adolescente, perché cresce (tra alti e bassi). È presidente, perché comanda (o almeno ci prova). È residente, perché resta lì, tra i banchi, traContinue reading “Cronaca di un participio testardo annunciato”

Nuvole sopra casa…

Quando apro gli occhi, non capisco subito dove sono.Ho fatto un sogno strano, già in dissolvenza — leggero come condensa sui vetri. Ultimamente succede spesso: mi sveglio e, per qualche istante, tutte le stanze della mia vita — l’Italia, l’America, la Lombardia, il Maryland — si sovrappongono in un’unica mappa senza contorni. Nel sogno, dueContinue reading “Nuvole sopra casa…”

Fineo: Fame, Fato e Feci volanti

Fineo era il re della Tracia. Anzi no, della Cilicia. O forse era in franchising. Comunque, re di un caspita di posto che poi è sempre in Grecia (more or less). Ora — come ogni personaggio mitologico degno di entrare nell’universo Marvel o nel Pantheon — aveva dei superpoteri: era un veggente fenomenale.Per lui iContinue reading “Fineo: Fame, Fato e Feci volanti”

Tutto è veleno (anche quello che consola)

Il problema è che nasco pigro.Perché sì, lo so, l’ho già scritto — ma se avessi anche solo un briciolo di voglia, potrei lanciare uno spin-off di questa pagina disgraziata, intitolato: Only in America.Perché certe cose… sembrano succedere solo qui.(O forse è solo un’impressione?) Fatto sta che, quando gli americani decidono di esagerare, lo fannoContinue reading “Tutto è veleno (anche quello che consola)”

Et in Arcadia Ego…

In Arcadia, re Iaso è al settimo cielo: sua moglie aspetta un figlio, e lui da mesi gira per il regno come una newsletter ambulante con campanello incorporato, aggiornando amici, parenti, sudditi, animali da cortile e perfino le statue del tempio con la grande notizia.Questo figlio sarà il suo erede, prenderà il trono, firmerà decreti,Continue reading “Et in Arcadia Ego…”

Dal Medioevo al Marriott

Il problema è che nasco pigro. Perché, a mettersi d’impegno, si potrebbe davvero lanciare uno spin-off di questa pagina disgraziata, intitolato Only in America.Perché davvero, certe cose succedono solo qui — o forse no? Comunque sia, rimane il fatto che se gli americani ci si mettono, al mercato delle indulgenze, alla vendita delle anime eContinue reading “Dal Medioevo al Marriott”

Kill Boudicca: volume uno

Quando qualcuno mi chiede cosa faccio per vivere e io rispondo che insegno latino, di norma le reazioni sono due. C’è chi mi guarda con lo stesso entusiasmo riservato a un semaforo guasto a mezzanotte, convinto che insegni una lingua inutile e faccia un lavoro altrettanto inutile — e magari aggiunge pure la solita frasetta:Continue reading “Kill Boudicca: volume uno”

Dèi, eroi e borderline ellenici

Lo sapevano anche i Romani: una volta l’anno è lecito impazzire.Tipo carnevale. Tipo black Friday. Tipo quando ti convinci che parlare da solo sia un segno d’intelligenza superiore.Semel in anno licet insanire — non è solo un proverbio: è autodifesa. Che forse è anche per questo che Erasmo da Rotterdam con la Follia ci flirtava:Continue reading “Dèi, eroi e borderline ellenici”

Le parole insegnano, gli esempi trascinano

17 maggio 2020, Federal Hill, Baltimore, Maryland. Mr. Reder attraversa il semaforo tra l’intersezione di Battery Avenue e Key Hwy, lasciandosi alle spalle Inner Harbor, il porto turistico di Baltimora. Cammina piano, inerpicandosi sugli scalini di Federal Hill con entrambe le mani ben salde alla ringhiera. Senza fretta. Un passo alla volta raggiunge la cimaContinue reading “Le parole insegnano, gli esempi trascinano”