Lapis et Lux

La sottile linea semantica

Le rivoluzioni, si sa, partono spontaneamente dal basso dopo essere state pilotate dall’alto. Anche la nostra piccola rivoluzione d’ottobre si muove lungo la Silvana High cavalcata da studenti che esigono una scuola meno scolastica, possibilmente senza libri, senza sedie né banchi. Il mostro rintanato negli uffici dell’amministrazione ci osserva silenzioso, annotando, ascoltando. Così noi docentiContinue reading “La sottile linea semantica”

Raccomandazioni

Hai trovato tutto quello che cercavi?— Quasi. Mi manca solo una raccomandazione… La cassiera solleva lo sguardo:un sorriso che sa di corridoi ministeriali,stanze impolverate affacciate sui giardini scarlatti d’autunno,email dal passo pesante,lettere ripiegate come promesse,fogli in attesa di una firma —la benedizione distratta di un santo laico. — Quelle non si trovano più sugli scaffaliContinue reading “Raccomandazioni”

Dalla polvere

Oggi è morta mamma. O forse ieri, non so.Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.”Non significa niente. Forse è stato ieri.— Albert Camus, Lo straniero La luce lattiginosa dell’alba gli ricorda le mattine della scuola.Lo scuolabus della Corsicana High che svoltava a destra, mentre lui — testa bassa, felpa col cappuccioContinue reading “Dalla polvere”

All’incrocio di tre vie

«Hai trovato tutto quello che cercavi?» chiede la cassiera, con la voce piatta di chi da ore passa feticci di vite sul lettore.«A dire il vero… cercavo qualcosa di meno… triviale.» La cassiera non risponde subito.Sorride soltanto —un sorriso che ha già visto troppe vite scorrere sul nastro di gommaper aggiungere rumore al rumore. EContinue reading “All’incrocio di tre vie”

Ingiustizie ben illuminate.

@FaetonteOfficial«Ragazzi, è normale che mio padre non mi lasci mai guidare il carro del sole?» @PiziaDelTempio«Ragazzi, qualcuno sa come disattivare le voci dei morti? Mi distraggono mentre scrivo oracoli.» @PasifaeOfficial«Help: il mio fidanzato è mezzo uomo e mezzo toro… ma le corna gliele ho messe io…» @CupidoInCrisis«Mi hanno detto che non posso più lanciare frecceContinue reading “Ingiustizie ben illuminate.”

In principio era il vero

Leggenda narra che, un giorno, due grammatici latini si sfidarono in una gara singolare: dire la frase più breve possibile. Il primo si concentrò, le sopracciglia serrate come in un concilio di dèi, poi un lampo gli attraversò gli occhi. — Eo rus, — disse, compiaciuto. (“Vado in campagna.”) Il secondo lo guardò, e unContinue reading “In principio era il vero”

Chiacchiere da finis terrae

Photo by Stella St. Clair on Unsplash La classe è in modalità Spotify. Non so come abbiano fatto, ma i miei studenti hanno messo la mia voce che spiegava un improponibile percorso sul capello nella letteratura latina in modalità mute e adesso fissano le mie labbra che si muovono al ritmo di Never really overContinue reading “Chiacchiere da finis terrae”

Una bibbia e un paio di scarpe

“Molti anni dopo, di fronte al plotone d’esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio.” Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine Eh sì… se avessi un filo di disciplina, avrei già aperto una rubrica fissa: Only in America.Perché certe storie,Continue reading “Una bibbia e un paio di scarpe”

Un oracolo piegato in due

— Hai trovato tutto quello che cercavi?— Quasi. Mi manca solo un po’ di consenso… La cassiera alza gli occhi. Sorride appena. Ha lo sguardo di chi potrebbe insegnare filosofia morale alle anime distratte dalle offerte del giorno. In quel sorriso si incaglia il riflesso tenue di una dolcezza sfumata, un tramonto che si piega,Continue reading “Un oracolo piegato in due”

Giovenale, quando indignarsi è l’ultima forma di speranza

Con Giovenale non si ride: si digrignano i denti.La sua satira non consola, smaschera. È il fischio fuori dal coro, la voce che non ha paura di dire che gli uomini, sotto una toga o in giacca e cravatta, non cambiano mai. Siamo nella Roma di fine I secolo. Se Marziale è la penna cheContinue reading “Giovenale, quando indignarsi è l’ultima forma di speranza”