Nelle Bucoliche, Virgilio parla di un bambino che nasce.

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum
desinet ac toto surget gens aurea mundo,
casta fave Lucina: tuus iam regnat Apollo.

(Tu soltanto al bambino che nasce,
per il quale per la prima volta finirà l’età del ferro
e in tutto il mondo sorgerà una stirpe d’oro.
Sii favorevole, casta Lucina: già regna il tuo Apollo.)

Non dice chi sia.
Non dice quando.
Dice solo che con lui finisce l’età del ferro
e ricomincia qualcosa di migliore.

Roma è stanca.
Di guerre.
Di uomini che hanno rovinato tutto.
(Eh… si mettessero in fila questi romani.)

Allora il poeta compie una scelta controintuitiva:
non invoca un generale,
né un imperatore.
Solo un neonato.

Qui Virgilio compie il miracolo dello sguardo
e ribalta il tempo.
Di solito camminiamo rivolti all’indietro,
con gli occhi fissi su un passato che rimpiangiamo,
convinti che l’Età dell’Oro
sia un giardino perduto.

Virgilio ci mostra un’altra strada:
l’Età dell’Oro è davanti a noi.
Non è un ricordo, è una promessa.
Non è nelle mani di chi ha già vinto,
ma nel vagito di chi deve ancora imparare a parlare.

La luce non è un tramonto che sbiadisce,
ma un’aurora che ci cammina incontro.

Affidare il mondo a un bambino
significa credere che la fragilità
sia più potente della forza
e che il futuro abbia il potere di curare il passato.

Significa smettere di essere orfani di ieri
per diventare padri del domani.

Eh…
le parole, quando sono buone,
scappano di mano
e diventano profezia.

L’oro non è ciò che abbiamo perso.
L’oro è ciò che, insieme,
possiamo ancora diventare.

Buon Natale, qualunque esso sia.

Mannaggia a Clitennestra

Se lo hai già letto, sniffato, dimenticato sul sedile posteriore accanto a un gratta e vinci non grattato, o regalato a qualcuno che non l’ha capito, lasciate una stellina.
Anche piccola.
Clitemnestra si accontenta. Più o meno.

Dicono che in amore nessuno ci capisca molto. Ed è vero. Talmente vero che nemmeno gli dèi sembrano capirci un 🌵.

Prendiamo Apollo. Dio della luce, della misura, dell’armonia. Uno che dovrebbe vedere le cose prima che accadano, distinguere il vero dal falso come fa il sole con le ombre. E invece no. Apollo si prende una scuffia niente male per Coronide: giovane, mortale, un po’ incasinata. Quel misto micidiale di grazia e confusione che manda in tilt anche i più navigati. Figurarsi un dio.

Pensate che la canzone di Ron, “Vorrei incontrarti tra cent’anni”, sia romantica?
Forse sì. Ma meglio non dirlo ad alta voce davanti ai protagonisti di questo mito.

Perché l’eternità, nella pratica, comincia a scricchiolare molto prima.
Quando non è più solo una questione di come mastica, ma di come respira, parla, cammina… esiste.

Non è mancanza d’amore.
È che, col tempo, l’amore cambia.
Evolve.
Diventa resistenza.
E anche questo, volendo, è romanticismo.

Pensate che solo gli dèi siano stronzi?
Allora non avete mai preso sul serio le dee.

Immortali, luminose, potenti.
E totalmente impreparate quando si tratta di sentimenti.

Se cercate l’amore eterno, il mito di Aurora e Tithonus è il posto giusto.
Con l’unico difetto che, dopo poche righe, vi passa la voglia.

Mi spiego?

Mi spiego…

Melany fissa la versione piena di cicatrici rosse e blu.
La carta è ormai un campo di battaglia: le perifrastiche e i congiuntivi giacciono come militi ignoti.

Si passa due dita sotto gli occhi lucidi, come per strizzarne via le ultime gocce di sonno.
Oltre la finestra, le ultime scaglie di sole provano ancora a illuminare il campo di lacrosse.