Sì, però adesso non fare l’offeso…

E poi scusa, mica è colpa mia se hai un nome che sembra un cocktail. Piuttosto prenditela con le altre figure retoriche che ti guardano dall’alto in basso… la metafora, che illumina i pensieri con un lampo di genio. La sinestesia, quella lama di luce fredda che accarezza i pensieri e li mescola in un vortice di sensazioni. O, chessò, con quella stronzetta della litote, che senza troppi clamori riesce a dire tutto senza dire troppo.

No, tu sei qualcosa di diverso. Sei tremendamente mediocre, così mediocre che… funzioni! Un errore che ha avuto la sfrontatezza di autoproclamarsi scelta espressiva.

Sei come il prezzemolo. Ti infili nei discorsi, ti accodi ai pensieri senza essere invitato, e poi li lasci a metà, con nonchalance, e cambi direzione. Sei l’interruzione improvvisa, il soggetto che rimane orfano del predicato, il caos che si fa passare per spontaneità. Eh sì, caro anacoluto, che poi la parola stessa vuol dire proprio quello: il riflesso di una mente che inizia un pensiero con slancio e poi si perde per strada.

Non sequitur.

Guarda che anche Alessandro, quando ha lavato i panni in Arno, si è tappato il naso e ti ha tenuto… “Perché questo signore, Dio gli ha toccato il cuore.” Ecco, appunto. A metà frase, il soggetto si smarrisce e il lettore è costretto a inseguirlo.

Che poi, scusa, ma a pensarci bene, sei lo specchio di questi tempi. Confusi, frammentati, pieni di promesse e di parole che iniziano e poi, come dire…

Sguazzi nei social che è un piacere, dove omettono tutto e non dicono niente, che uno li ascolta e dice: ma dove vuole andare a parare? E invece restano lì, sospesi e neanche lo sanno che ti hanno usato, perché molti scrivono anacoluti a loro insaputa…

E allora niente, alla fine uno ci si abitua. Sei il linguaggio di chi non ha certezze ma prova comunque a dire qualcosa. E allora va bene così. Che poi, alla fine, uno si affeziona.

Giusto per mettere i puntini sulle i, ci teniamo a precisare che le seguenti figure retoriche usate per scrivere questo post: la metafora, la personificazione, l’enumerazione, la sinestesia, l’iperbato, la paronomasia, la litote e il climax discendente si dissociano ufficialmente dal suddetto anacoluto e si dichiarano offese per essere state tirate in ballo.

Firmato: Il Sindacato delle Figure Retoriche Rispettabili, che prende le distanze da ogni struttura sintattica sospesa nel vuoto.

E se anche tu, che hai letto fino a qui, se hai deciso di seguirle, dissociandoti discretamente da Ex Cathedra…

E allora niente, insomma, volevo solo dire che—alla fine, ci si affeziona.

Perché, diciamolo, chi non ha mai iniziato un discorso con slancio e poi…

E alla fine boh..

Mannaggia a Clitennestra 👉 lo trovi qui.
E se l’hai già fatto (grazie! ❤️), allora una recensione o una stellina su Amazon è il regalo più bello che mi puoi fare.

Che ci vuoi fare…

Era una di quelle sere in cui ti sembra che il mondo stia in equilibrio tra un bicchiere di vino versato bene e un messaggio lasciato in sospeso.

Divano, silenzio, la solita guerra persa contro Netflix.

Dopo quindici minuti di scroll senza senso e sei trailer visti a metà, ho chiuso tutto.

Il telefono buttato lì.

La voglia sotto zero.

Come un messaggio lasciato in bozza: troppo vero per essere letto, troppo fragile per essere cancellato.

E allora ho fatto l’unica cosa che non si dovrebbe mai fare quando si è stanchi: ho riaperto il manuale di letteratura.

E ci sono cascato di nuovo… ho finito per invitare le figure retoriche a cena.

L’Iperbole è arrivata per prima, dicendo che era rimasta bloccata nel traffico “più lungo della storia dell’universo.”

L’Anafora, come sempre, ha salutato ripetendo: “ciao, ciao, ciao.”

L’Ellissi non ha detto nulla. Ma si è fatta capire.

La Metafora si è presentata vestita da lampadina: diceva di voler illuminare la serata.

E proprio quando pensavo che il peggio fosse passato… è arrivata lei.

La Paronomàsia.

Con un sorriso storto, si è seduta accanto a me.

Non parlava: scivolava.

Ogni parola sembrava un gioco. E forse lo era davvero.

“Sai,” mi ha detto, “certe cene fanno bene al cuore… e certe corse, al cuoco.”

Ho scosso la testa. Come quando da bambino sentivo i vecchi al bar raccontare battute sulla guerra: non capivo, ma ridevano per non piangere.

Lei però ha continuato.

Diceva che non voleva un piatto caldo, ma calmo.

Che amava le frasi semplici, ma simili.

Che aveva fame, ma soprattutto… fama.

Poi ha alzato il calice e ha sussurrato:

“Brindiamo al peso e al paese,

al segno — anzi no, al sogno,

alla mente che mente,

e alla storia che diventa storica solo se fa rumore.”

Tutti la guardavano con un misto di fastidio e fascinazione.

“Vedete,” ha detto, “io non cambio il senso. Cambio solo una lettera. Ma basta quello per spostare tutto, perché la vita è un equilibrio di vocali e consonanti.”

E prima ancora di capire, ha brindato:

“Alla vita, alla vite… al vitto.”

E io non sapevo se ridere o alzarmi e andarmene.

Poi si è fatta seria.

O almeno, ci ha provato.

“La lingua non è solo logica. È eco. È suono. È inciampo.

A volte uno sbaglio è solo un abbaglio che aspetta di essere capito.”

E lì, lo ammetto, mi ha fregato.

Perché certe parole sono specchi imperfetti. Trappole gentili.

Ti ci vedi dentro e non sai più se stai leggendo o ricordando.

Perché a volte “scrivere bene” non basta.

Perché noi, nelle parole, non cerchiamo solo senso.

Ci cerchiamo.

Cerchiamo un varco. Un rifugio. Un alibi.

Una carezza mascherata da concetto.

Una verità che faccia meno male se detta in rima.

E così finiamo per innamorarci di frasi che non parlano davvero di noi.

Ma lo fanno così bene che non importa.

Sì.

È una psicopatologia della vita quotidiana.

Ma con la calligrafia elegante di chi sa mentire con grazia.

Prima di andarsene, la Paronomàsia ha sussurrato qualcosa di amaro, quasi tra sé:

“Viviamo nel secolo del testo che nasconde il pretesto.

Del ti amo che suona come ti amare — cioè: ti rovino con dolcezza.

Dove valore fa rima con rumore.

E cuore… con errore.

Dove la verità ha l’accento sbagliato.

E la finzione si finge funzione.”

Poi ha guardato tutti.

Ha preso il cappotto.

E ha chiuso così:

“Le parole si somigliano tutte.

È il significato che non si trova più.”

—

E tu, lettore…

Se sei arrivato fin qui, potrei dirti che non sei uno qualunque.

Ma forse, più semplicemente, sei solo un qualcheduno.

Come me…

come tutti.

Mannaggia a Clitennestra 👉 lo trovi qui.
E se l’hai già fatto (grazie! ❤️), allora una recensione o una stellina su Amazon è il regalo più bello che mi puoi fare.

Sei arrivata senza preavviso, senza misura, senza grazia.

Come sempre, del resto.

Hai spalancato la porta come un temporale e hai scaraventato l’universo in salotto.

Poi ti sei seduta accanto a me, a fissare il vuoto.

Che poi era un vuoto brulicante —

come un reel virale alle tre di notte: pieno di tutto, tranne che di senso.

Hai detto di aver attraversato il traffico dell’apocalisse —

anche se sei solo scappata dalla libreria in fondo al corridoio.

Ogni tuo gesto: un terremoto travestito da carezza.

Ogni tua frase: una tempesta con la voce di una sirena.

«È stato il giorno più devastante della mia esistenza», hai raccontato.

E poco importa se avevi solo perso il segnalibro.

Ti sei seduta sul divano come fosse un trono.

Hai tirato fuori parole come fossero foglie, rami, tronchi, alberi con tutta la radice: gigantesche, sproporzionate, inutili.

Eppure bellissime.

Non hai detto la verità.

L’hai messa in scena.

L’hai espansa, distesa come un tappeto rosso sopra i nostri giorni qualunque.

Con te una cena bruciata diventa un attentato emotivo.

Un messaggio non letto, un silenzio cosmico.

Ogni sospiro, “un dolce naufragio in questo mare”.

E la sai una cosa?

Ti ho invidiata.

Perché io, invece, sono limitato.

Misurato.

Negato.

Finito…

Hai sempre avuto il talento di rendere memorabile l’ovvio.

Di colorare il grigio con sfumature di rosa shocking.

Di farmi ridere — e poi piangere — solo per come dici

«sto morendo dal freddo».

E lo so che esageri.

So che lo fai apposta.

Ma so anche che sotto quella patina teatrale

sei fragile come le ossa cave degli uccelli:

fatta per volare, anche se basta una virgola per spezzarti.

Che a volte hai esagerato solo per essere ascoltata.

Perché ti hanno zittita troppo, un tempo.

E ora non non hai più argini…

«Ti amo da morire», ti ho detto una volta.

E forse, per un istante, ci ho anche creduto.

Ti ho baciata mille e mille volte, anche solo con gli occhi.

Perché tu sei così, Iperbole.

Non parli. Detoni.

Non entri. Invadi.

Sei una bugia con una briciola di verità.

Un dolore travestito da carnevale.

E quando te ne sei andata, non hai chiuso la porta.

Hai lasciato uno spiffero.

Un’eco.

Ma lo so:

se mi manchi,

basta un niente.

E sei di nuovo qui…

Pronta a spalancare la porta come un temporale

che scaraventa l’universo in salotto.

A ricordarmi

che a volte basta solo crederci.

E per magia quel silenzo sovrumano

diventa più ingombrante

di quell’ universo intero

con tanto di galassie.

Mannaggia a Clitennestra 👉 lo trovi qui.
E se l’hai già fatto (grazie! ❤️), allora una recensione o una stellina su Amazon è il regalo più bello che mi puoi fare.

Oltre la finestra, le ombre della sera si allungano come lame affilate.

Fendono l’orizzonte, che si tinge di rosso vivo —

come il sangue versato sull’orlo del giorno.

Non so perché, ma i tramonti americani mi sono sempre sembrati smisurati.

Come se il cielo, da queste parti, avesse più spazio per i sentimenti.

Lo so da me che è solo una suggestione — ma continuo a crederci lo stesso.

E io sono qui, accoccolato sul divano,

la coperta sulle ginocchia, il laptop aperto sul registro elettronico,

che scivola piano verso il pavimento,

stanco di correggere. Come me.

Fuori, il buio si beve la sera a piccoli sorsi,

inciampando piano su versi dimenticati.

Dentro, resta solo il respiro lento delle cose che non hanno più fretta.

Un po’ come queste figure retoriche che mi ronzano in testa.

Entrano una a una, come ospiti imprevisti,

ognuna col suo profumo e passo distinto:

La metafora sa di legno antico e incenso,

profuma come una biblioteca chiusa da anni,

e indossa una pelliccia di senso che sfiora tutto senza scaldare davvero.

L’anafora odora di carta appena stampata,

ripete tutto due volte,

con la tenerezza ostinata di chi ha paura di non essere ascoltato.

…essere ascoltato…

L’iperbole irrompe col profumo pungente del peperoncino,

inciampa nella porta, si butta per terra e urla che sta morendo

(spoiler: ha solo preso lo spigolo).

La litote passa quasi inosservata,

sa di lino steso al sole e camomilla tiepida —

dice “non è male qui”, inutile dire che intende “è meraviglioso”.

L’ossimoro profuma di spaghetti alle vongole e parmigiano,

una fragranza impossibile da definire,

che lascia un retrogusto di contraddizione stridente.

La sineddoche ha l’odore del ferro,

di chi prende una parte e se la tiene stretta,

come un ricordo inciso nella pelle.

E poi c’è questo sentore nell’aria.

a cui non riesco a dare un nome…

Sa di rose e viole — sbiadite, lisciate.

Come certe parole che sembrano voler fare rima,

ma all’ultimo inciampano sulle vocali,

eppure si cercano lo stesso

ma lasciano strascichi di consonanti che suonano bene.

Assonanza, la chiamano.

Non chiude. Non risponde.

Si insinua.

Tra le sillabe, tra le pause.

E mentre provo a seguirla,

una musica leggera attraversa la stanza —

senza melodia, solo eco.

E allora mi sveglio.

Confuso.

Con in bocca il sapore dell’assonanza: dolciastro, artificiale,

tipo Dietor dimenticato sul fondo di una tazzina di caffè.

Vado alla finestra.

La notte è immobile.

In fondo al prato, nella piega più scura del silenzio,

la vedo…

è una capra.

è sola sul prato

è legata.

annaggia a Clitennestra 👉 lo trovi qui.
E se l’hai già fatto (grazie! ❤️), allora una recensione o una stellina su Amazon è il regalo più bello che mi puoi fare.